凌晨四点，张博恒家的厨房灯亮着。他赤脚站在冰箱前，手里捏着一罐刚拆封的蛋白粉，眉头微皱——冷藏室最上层已经被五颜六色的补剂瓶占满，连瓶矿泉水都得斜着塞进缝隙。他犹豫两秒，把蛋白粉塞进了冷冻层，旁边是昨晚没喝完的电解质水。

这台双开门冰箱，表面贴着训练日程表，内壁却像营养补给站。乳清蛋白、支链氨基酸、胶原蛋白肽……标签整齐朝外，按摄入时间分格摆放。饮料？可乐雪碧早被清空了，偶尔朋友带气泡水来，得提前在家庭群里“申请仓位”：“周三下午三点后有空位，限350ml以内华体会体育平台。”

助理曾偷偷往冷冻室塞了盒冰淇淋，结果第二天晨练时被张博恒一眼认出。“这不是你的吧？”他语气平静，但眼神像扫描仪扫过成分表，“糖分太高，影响恢复。”那盒冰淇淋当晚就被换成了无糖希腊酸奶冰块——他自己冻的，每块精确到80克蛋白质。

普通人打开冰箱找夜宵，他打开冰箱找下一餐的氮平衡。你纠结奶茶第二杯半价，他计算每克碳水配比是否匹配当天的吊环成套消耗。冰箱门关上的瞬间，冷气扑在脸上，里面没有零食的甜香，只有淡淡的香草味蛋白粉气息——那是他唯一允许的“放纵”口味。

有人说他活得像个精密仪器，连喝水都要掐秒表。但他自己觉得挺自然：训练馆到家两点一线，冰箱就是补给中转站。只是最近连妈妈来探班，带的鲜榨橙汁都得先过他一眼，“维C可以，但果糖有点多，下次兑点水？”

现在问题来了：如果哪天蛋白粉断货，他是会焦虑到睡不着，还是会……终于让一瓶可乐悄悄上岗？